村：冷清的农村是一种痛

　　【小识】 

　　《说文解字》中没有“村”字，但有一个“邨”字，释曰：“地名。从邑屯声。”段玉裁《说文解字注》：“本音豚，屯聚之意也，俗读此尊切，又变字为村。”《现代汉语词典》“村”字条将“邨”列为“村庄”义项的异体字。

　　一提“村”，大家不约而同地会想到农村。人们并不知道许慎所指的是哪个村子，但后来不管是哪个村子都叫做“村”了。

　　孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，范成大的“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，这些优美的诗句，都源于优美的农村。其实，所谓的“田园诗”就是“农村诗”，写农村的风景，写农村的人，写农村人的生活。所谓的“乡愁”，就是对农村的怀念，怀念农村的风景，怀念农村的人，怀念农村人的生活。王维的“田夫荷锄至，相见语依依”，陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，这些写农村的朴素诗句，都唤醒过许多人的乡愁。

　　时代变迁，观念变化。一个时期，许多农村人走出了农村，许多农村淡出了人们的视野。许多田地荒芜了，许多院落荒废了。许多家庭只剩下老人在留守，许多家庭只剩下留守老人守着留守孩子。安静的农村是一种美，而冷清的农村则是一种痛；低调的农村是一种真，而低落的农村则是一种输。

　　从城镇化到新型城镇化，从脱贫攻坚到乡村振兴，农村被一次又一次关注。“农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。”“让农业成为有奔头的产业，让农民成为体面的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。”这些声音一定会让农村在不久的将来成为诗人想去的地方，成为生产诗歌的地方。

　　人类最早的“小区”是在农村诞生的，现在城市的很多小区也喜欢冠之以“村”。这释放了一个重要信号：城市人，其实也向往农村。（尚之）