三纸无驴 | 写文章是给人看的，一口咬到肉上不香吗

【说古道今】

唐代诗人李峤有一首诗《风》：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”全诗没有出现一个“风”字，但句句写风，满纸是风，似乎看得到、闻得到、听得到、摸得到，更重要的是，还能感受得到风的力量。

在《风》面前，有个买驴的“博士”可能会无地自容。颜之推《颜氏家训·勉学》在写到“学之兴废，随世轻重”时，先列举了一长串“上品”诸贤的大名，之后笔锋一转，说其余那些人大多都是“田野间人”：“言辞鄙陋，风操蚩（chī）拙，相与专固，无所堪能，问一言辄酬数百，责其指归，或无要会。”意思是，语言鄙陋，作风拙劣，互相之间固执己见，任何事也干不了，你问一句，他答几百句，若要问他其中的意旨究竟是什么，他大概也摸不到边际。接下来，他引用了一句民谚：“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”说一个自以为是的文人，要去街上买一头驴，契约已经写满了三张纸，还没有出现一个“驴”字。

这是为什么呢？一是卖弄文采，但忘了好好说话；二是故弄玄虚，把简单的事复杂化；三是装模作样，表示自己非同一般。可以想象，其扭捏作态之状，顾影自怜之态，让人何等生厌。所以，颜之推才说：“使汝以此为师，令人气塞。”后人即以“三纸无驴”为典，形容下笔千言、离题万里，废话连篇、不得要领。陆游诗《题斋壁》：“草赋万言那直水，属文三纸尚无驴。”“属文三纸尚无驴”跟李峤的《风》诗中无一“风”字能相提并论吗？

网上曾流行一种“废话文学”。比如“情况就是这么个情况，但具体情况是什么，还得看具体情况”，比如“现在的年轻人啊，和老一辈比起来是真的年轻；现在的老年人啊，年轻的时候肯定没有现在这么老”。讲“段子”时这么说人们会笑，讲“道理”时这么说人们会抓狂。为何要这样呢？连篇累牍虽不得要领，但貌似态度认真；夸夸其谈虽不着边际，但貌似作风扎实。说话、写文章，针对的是听众和读者，言简意赅不好吗，一口咬到肉上不香吗？

（尚之）

【草木清芬】

名称：扁枝越橘

分布： 陇南

简介：扁枝越橘，落叶灌木。花期6月，果期9-10月。花冠白色，有时带淡红色。浆果绿色，成熟后转红色。全株药用，有疏风清热、降火解毒的功效。

（植物资料由西北师范大学白增福、陈学林提供）