谥：人不是按照一辈子来活的

　　古人的“号”，大致可分两种。一种是“自号”，可以随心所欲，自己高兴就行，自己觉得有趣就行。唐宋时期，佛教盛行，许多文人墨客便以“居士”为号：李白号“青莲居士”，白居易自称“香山居士”，苏轼号“东坡居士”，范成大号“石湖居士”，李清照号“易安居士”。明代文学家、书画家徐渭，玩得更嗨，有青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月等十几个号，感觉三天两头就换一次。

　　自号，是自己给自己取的。所以，自号一定是在活着的时候取的。其实，死后也可以有号，这就是谥号。所以，谥号一定是由别人取的。

　　《周书•谥法解》：“谥者，行之迹也。号者，功之表也。”谥号是对死者生前所作所为的评价，有盖棺定论的意思。但不是人皆可有，有一定官职、一定学养的人，才有资格获得谥号；同样，谥号也并不像自号那么任性，有固定的文字，文字有固定的含义。文、德、武一类，属于美谥，是褒扬性质的；厉、幽、炀一类，属于恶谥，是贬斥性质的；怀、悼、哀之类，属于平谥，是同情性质的。

　　有一次，子贡问孔子：“孔文子何以谓之‘文’也？”孔子回答说：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”（《论语 • 公冶长》）“文”是等级最高的谥号，子贡可能是不理解，也可能是不服气，所以才这样问孔子。这恰好说明，那个时候，人们还是很在意谥号的。人都死了，为什么还有人在意他的“谥号”呢？这就说明了另一个问题：人不是按照一辈子来活的，我们之所以那么努力地活着，那么用心地活着，其实也是为了身后。

　　北宋以后，取消了恶谥；清朝灭亡，谥号也废除了。但人们对死者仍然是有评价的。有诗为证：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”（尚之）