清风格言 | 操千曲而后晓声，观千剑而后识器

【微言大义】

苏轼《东坡志林》记载过一个故事，说有位画家画了幅《斗牛图》，人人都称赞技艺高超，“牛就像活的一样。”画家十分得意，用锦缎玉轴装裱，并装在珍贵的楠木盒中，轻易不肯示人。某次天热，他才拿出画来晾晒，恰好一个放牛娃路过，看到后却忍不住撇嘴发笑。

画家以为放牛娃是觉得画好看，是赞赏的表情，孰料放牛娃告诉他，“牛打起架来，是用两只角使劲，尾巴总会夹在屁股里。而这张画，尾巴在两边摆动，不像是真正打架的牛。”画家瞬间傻眼，无话可说。毕竟说起牛来，他自不如放牛娃熟悉，这就是典型的外行不知门道，反倒弄巧成拙。说到底，还是只知其一、不知其二，观察了解不够所致。

《文心雕龙》里曾说，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。只有演奏过千首好曲，才算得精通音律；只有观摩过千口宝剑，才能够识得兵器。当然，这里的千曲、千剑都是概数，是言其深入也。总之，通音律也好、铸兵器也罢，还是画两头牛打架，任何事情想要透彻地理解，非要经历过一番积累，才有可能作出较为客观全面的分析鉴别，才会有更切合实际的感触。

就像今年6月，山东滨州市场监管部门为了摸清外卖行业现状，特意选派10名青年骨干，以普通骑手的身份在14天里完成1148单的配送任务。而这一番体验下来，他们就梳理出监管漏洞等问题145条。一位负责人的回答很实在：“坐在办公室看报表、查投诉，总有看不到的角落。干部化身骑手，能直接观察店面，把问题‘捞’上来。”

的确，手不伸到“洞”里，问题永远都浮在表面、“捞”不上来。深刻的见解一定是来自深入的实践。当年，毛泽东同志在《实践论》里就形象地说，要想知道梨子的滋味，就必须亲口吃一吃，一切真知都是从直接经验发源的，有多大实践才有多大发言权。

（王家安）

【物载春秋】

灰陶弹琴伎乐俑

汉代，高48厘米，宽30.2厘米。伎乐俑跽坐，头戴介帻，面含微笑，膝上置琴，双手作抚弦状。

（甘肃省博物馆提供）